 No
hay que entender, hay que sentir -
Carlos
Rehermann
El problema mayor no está en la Bienal de Arte de
Montevideo en sí, sino en los discursos en torno a la Bienal: los
propios organizadores banalizan, dispersan, desorientan, a través de
apelaciones sensibleras, de errores básicos de concepto y de
historia, y de la identificación con figuras especialmente ineptas
para referirse al arte.[+]
02/01/13 |
 Inclusión digital
(duelo charrúa)
-
Amir Hamed
Los que imponen al mundo las últimas novedades
informáticas las quieren lejos de sus niños, hasta que estén listos
para lidiar con ellas. Los que ignoran todo de la tecnología, por el
contrario, se desesperan por su opacidad, por el fetiche,
como el indígena que parpadea frente al reflejo de un vidrio y lo
cambia por metal.[+]16/01/13
|
 Educación
vs. empoderamiento -
Aldo
Mazzucchelli
Una vez que se acuña un concepto, éste se extiende como
la mala yerba, y enseguida hay mucha gente que, en lugar
de considerarse persona, o individuo, encuentra terreno
fértil para considerarse oprimido o minoría, y con
derecho a empoderarse de cualquier manera. Entonces, la
idea de empoderarse empieza a mezclarse con ideologemas
de lo más perniciosos para la salud mental..[+]
30/01/13 |
 Cromos
exóticos -
Gustavo Espinosa
Las representaciones realistas, aunque pudiera pensarse
lo contrario, suelen generar extrañamiento. El
Lazarillo de Tormes cuenta las peripecias de lo que
hoy llamaríamos un adolescente en situación de calle. No
sería delirante adscribir esta novelita al realismo
sucio, ya que incluye, por ejemplo, la descripción del
vómito de los restos de una “negra malmascada longaniza”
sobre la cara de un ciego.[+]
13/02/13 |
 Lecturas
orientales de problemas universales
-
Aldo Mazzucchelli
Pareciera haber un vago convencimiento de que, sea lo que
sea que viene a partir de nuestra masiva mudanza al mundo
e-personal, eso será absolutamente bueno. Un corolario de
ese optimismo implícito es que también parecemos estar
convencidos de que usar internet y educarse es lo mismo. Lo
cual es un error conceptual importante.[+]
27/02/13 |
 Contra
el Carpe diem pospolítico -
Gustavo Espinosa
El Carpe diem (esperablemente más exitoso en
estos tiempos de hiperconsumo hedonista) propone una
ética del instante congelado. “Coge las rosas, muchacha,
mientras está fresca tu juventud, pero no olvides que
así se desliza también tu vida”, escribía Ausonio. “Por
cuatro días locos que vamos a vivir / por cuatro días
locos te tenés que divertir”, cantaba Alberto Castillo.
En ambos extremos se percibe a la muerte como raíz
solapada del goce, se deja ver el reverso fúnebre de la
fiesta.[+]
13/03/13 |
 Los
caminos de Francia -
Aldo Mazzucchelli
La era empezó hace dos mil años con la metáfora de una
red, en que unos pescadores galileos se disponían a
hacer su cosecha de hombres justos para difundir la
buena nueva. Esa metáfora lo inunda todo hoy de nuevo, y
una vez más se pide al individuo que se sacrifique en
aras de una finalidad mayor. Cristo fue la versión 0 de
internet, su red la primera forma recordada de
sacrificar a cada uno para trabajar por el bien común, o
global, y si uno quiere verlo así, así está bien.[+]
27/03/13 |
 Artigas
son los padres -
Carlos
Rehermann
Las bestialidades horrorosas que nos fueron conformando
como nación encontraron en el Artigas narrado por la
historia un freno notable: la nobleza de miras de su
discurso y su existencia previa a los partidos políticos
lo colocaron en el rol de figura civilizadora,
paradojalmente después de que sus enemigos lo habían
acusado de bárbaro y salvaje.[+]
10/04/13 |
 Antipolítica
y amor
-
Gustavo Espinosa
Las agrupaciones de defensa
de los Derechos Humanos integradas por familiares de las víctimas del terrorismo
de Estado nacieron de un déficit de la política. El
carácter sentimental (privado si se quiere) de sus
motivaciones les dio el impulso para emerger por las
ínfimas fisuras de la represión, escamotear ante el
fascismo la naturaleza política de sus reivindicaciones.
(...) Estas emergencias de la penuria de la política
vinieron, muchas veces, a sustituirla, por lo cual su
relación con la política suele ser conflictiva y
mutable.[+]
24/04/13 |
 La
lectura
-
Carlos
Rehermann
¿De dónde salió la metáfora sesentista que permite
entender leer como acto general de interpretación? Quizá
del convencimiento de que la cultura oficial,
tradicional, enseñaba a leer y escribir mientras
manipulaba las conciencias de la pobre gente a través de
medios como la televisión, no precisamente basado en la
lectura. Leer “de verdad” debía de ser otra cosa, tenía
que ser otra cosa, si en este mundo cabía algo de
esperanza.[+]
08/05/13 |
 Preparándonos
para la batalla
-
Carlos
Rehermann
¿La disciplina se opone a la obediencia.
Disciplina, como derivado de discípulo, hace principal
referencia a la enseñanza. En su función como
sustantivo, disciplina significa arte o ciencia. En
tanto actitud, la mejor disciplina no es la que
reacciona al castigo —que es la única que entiende el
militar—, sino la que sigue la convicción propia en pos
de una meta autoimpuesta.[+]
22/05/13 |
 Sintomatología
menor de Apocalipsis
-
Gustavo Espinosa
Un copioso documento “La Educación encierra un tesoro”
(UNESCO, 1996), fundante del sentido común poseducativo,
nos enseña que aprender es menos importante que aprender
a aprender. Así, tras la bandera de la educación
permanente, la escuela comienza a vaciarse. Esta manera
de concebir la educación, que se resigna a replicar de
modo mimético la mutabilidad del mercado o de la
tecnología, produce —entre otras cosas— el auge de
cierto didactismo que provee el know how o la
experticia necesaria para enseñar nada.[+]
05/06/13 |
 Tres
formas de obtener una derrota
-
Carlos
Rehermann
Un partido perennemente en el gobierno se
rodea de piaras de oportunistas. Porque ¿dónde van los
avispados a buscar un modo de favorecer su destino a
través de la trampa, la concusión y el choreo? El
partido que siempre fue gobierno solo puede perder, para
tratar de limpiar el prontuario que fue su ruina. Así
podrá recuperar el aura, de la areté perdida, de ser los
mejores.[+]
19/06/13 |
 La canción de otoño del Sr. Gasperone -
Amir Hamed
El mundo, este mundo pop, no ha logrado cambiar de banda
sonora, y la estira, interminable, cada vez más
biodegradada, en certámenes globales cazatalentos,
prometiendo estrellato a los que confunden canto con
octavado y gestión pulmonar, o nauseabundas series
televisivas como Glee, que amontonan sesiones de
covers por mentidos adolescentes que no entienden
lo que tocan, ni lo que cantan, ni lo que bailan.
[+]
03/07/13 |
 El
día del muftí
-
Carlos
Rehermann
El orgullo de pertenecer al grupo que
señala el uniforme es uno de los objetivos que busca la
autoridad, porque se sabe que los seres humanos son
capaces de las más fabulosas atrocidades si se sienten
orgullosos de algo.[+]
17/07/13 |
 La
lengua muerta y sus redes -
Amir Hamed
Lo que pretende Francisco, está claro, es que la Iglesia
se derroche en los márgenes, se aleje de la retención
anal que la ha marcado por siglos y se reconvierta en
los pobres. Pero nada de esto es posible sin que la
Iglesia establezca una nueva erótica, o como mínimo, una
nueva política de género.[+]
31/07/13 |
 Más
no se puede esperar
-
Carlos
Rehermann
Lo que parece estar ocurriendo es que
esta sociedad no necesita que un escritor venga a
decirle nada. No necesita a Voltaire, o a Goethe, o a
ninguno de aquellos poetas o novelistas que además de
escribir cuentos marcaban el fiel de la moral. Hace
mucho tiempo que nadie necesita a un escritor; ya en la
época de Sartre su obra era por completo innecesaria.[+]
21/08/13 |
 De
la Universidad o el mundo -
Amir Hamed
Cuanto más servil al mercado esté la Universidad, más
irrelevante se vuelve; no hace más que renunciar de sí,
al menos si se tiene en cuenta cual fue su origen, un
origen que es a la vez su teleología. Y adelántese desde
ya que cuanto más se inserta en los reclamos de eso que
llaman sociedad, que en rigor es el dictado del capital,
la Universidad renuncia al mundo que la reclamó y, por
tanto, se vuelve progresivamente baladí.[+]
04/09/13 |
 Think
tank
-
Carlos
Rehermann
Lo cierto es que las ideas no se instalan
en una sociedad porque se cree una agrupación política
seductora para intelectuales disconformes. Las ideas se
instalan en ambientes donde tiene sentido cambiar las
cosas. El
sentido viene dado a través de alguna clase de
evaluación de lo que hay y de una intención (fundada en
una ética) de cambiar lo que hay.[+]
18/09/13
|
 Retórica
para el silencio
-
Carlos
Rehermann
Desde su célebre “no sea nabo” hasta su
reciente “no me pidas un canal ahora”, el discurso de
Mujica se basa en suponer que el contenido es evidente y
no requiere explicaciones. Y si no es evidente para
todos, es decir, si alguien reclama alguna explicación
adicional, aparece el grito y un “¿tá?” de clausura.[+]
02/10/13 |
 El
gaucho o'neill o la fascinación por el lumpen -
Gustavo Espinosa
Cuando a la postre el capitalismo arrasó con los gauchos
y su mundo, la épica gauchesca ya quejosa y elegíaca en
Martín Fierro se decoloró, perdió el carácter de
pendencia política que habían tenido sus textos
primordiales, y se convirtió en lírica folklorista y
pintoresca, en costumbrismo, en criollismo, en
nativismo.[+]
16/10/13 |
 Época
uruguaya: sus síntomas
-
Carlos
Rehermann
Un mundo en el que hay
que unirse con otros para imponer por la fuerza un
salario mínimamente digno es un mundo detestable. Un
mundo en el que hay que aceptar, al mismo tiempo, que
los capitalistas se reúnan en conciliábulos o cámaras
para imponerse beneficios aun mayores que los que ya
tienen es un escándalo inaceptable.[+]
30/10/13 |
 Nube:
nada -
Carlos Rehermann
Las libertades que los cuerpos parecen haber
conquistado, especialmente en el plano de los vínculos
eróticos, en realidad obedecen a una pérdida de
corporeidad: la píldora anticonceptiva vino a
desvincular los efectos físicos del coito: ahora podemos
conectarnos sin el peligro de que cambien los cuerpos.[+]
13/11/13 |
 La
vida en un mundo sin mal -
Gustavo Espinosa
Ahora nadie, salvo los filósofos profesionales y los
idiotas, se aventura a fundamentar sus proferencias en
la complicada densidad de ciertos conceptos tales como
el mal. Nadie sensato puede proponer una agencia
política designada como El Eje del Mal, o señalar que
los niños que asesinaron a otro niño a machetazos y
pedradas en un barrio de Maldonado lo hicieron porque
son malos.[+]
27/11/13 |
 Solipsismo
rampante -
Carlos Rehermann
Muy parecido al mundo del arte, en lo que hace al
solipsismo, es el reino de la aristocracia europea, los
elencos de Hollywood y los rostros de la televisión.
Allí el funcionamiento del sentido solipsista llega a
ser incluso más extremo. (...) Es la lógica de la moda,
el sistema solipsista más antiguo del mundo: esto se usa
porque se usa, se hace porque se hace, se escucha porque
se escucha y se come porque se come.[+]
11/12/13 |
 El
villano de hoy -
Carlos Rehermann
La masificación de la educación, que trajo consigo la
vulgarización del psicoanálisis, permite que las torpes
historias de asesinos múltiples puedan explicarse, y los
móviles, antes limitados a la ambición por la riqueza,
la venganza o los celos ahora se amplíen a una locura
que cualquiera puede entender.[+]
25/12/13 |
|
 Estrellas
desvencijadas -
Gustavo Espinosa
El rock también ha consumado su telos.
Ya no hay un mundo adulto contra el cual interponer una
lírica de alaridos. Lo que queda del rock es cosmética,
disfraces, diversión: es pop. Queda también un elenco de
ídolos barrigones y/o rugosos en gira perpetua.[+]
09/01/13
|
 Ventajas
de ser Shakespeare -
Carlos
Rehermann
A mediados del siglo XIX, cuando
ya se disponía de bastantes estudios sobre Shakespeare, comenzó una
carrera hacia la demostración de que era un genio de la
lengua gracias a una superioridad mensurable. Quien introdujo la
cuestión al mundo académico se llamaba F. Max Müller.[+]
23/01/13 |
 Por
un país libre de murga -
Amir Hamed
El carnaval uruguayo es hoy algo trascendido de sí, una
suerte de metacarnaval que, en términos generales, no
sabe de humor, ni de disfrute, siquiera de distensión.
Es tan largo como antidionisíaco: dura meses, pero no conoce bailes de carnaval (...). No
vacila en atribuirse ínfulas de “cultura”, es decir, de
alta cultura, algo de lo que se apura
a desentenderse ni bien alguien trata de interpelarlo en
términos high brow.[+]
06/02/13 |
 No
somos negros -
Carlos
Rehermann
La Casa de la Cultura Afrouruguaya eligió una expresión
del diccionario, “trabajar como un negro”, para
concientizar acerca del racismo. La campaña se articula
en torno a una petición a la Real Academia Española para
que elimine la expresión. Es bastante curioso que la
expresión elegida sea la que tiene una clara referencia
al carácter de mano de obra explotada a lo largo de la
historia de los afrodescendientes en América, y no es
ofensiva como otras que también están en el diccionario.[+]
20/02/13 |
 ¿Se puede regresar al estudio? -
Amir Hamed
El punk de ayer y el ni-ni de hoy barruntan que no
estudiarán ni trabajarán para ellos sino para algún
lóbrego imperativo fordista que, para empezar, le ha
quitado al estudio su carácter de tal, transformándolo
en un exhibicionismo fabril. Estudio, si estudio, para
la máquina que requerirá mis saberes. Es decir que el
estudio hace tiempo que es sinónimo de trabajo, y no del
aplicarse la mente a la adquisición de conocimiento.[+]
06/03/13 |
 La
dificultad -
Carlos
Rehermann
Una alumna de liceo lloraba en una habitación vecina. Me
acerqué, conmovido por la angustia que expresaba. Como
en una escena de folletín del siglo XIX, se encorvaba en
una silla, con unos papeles arrugados en la falda, la
tinta de las cuartillas acuarelada por sus lágrimas.
“¿Qué pasa?”, pregunté. “No entiendo, no entiendo, no
entiendo”. Eran apuntes que el profesor de literatura
había repartido a sus alumnos.[+]
20/03/13 |
 Cultura
y letrina -
Amir Hamed
¿Qué hay más cultural que defecar? Si se sigue la
evolución del protestantismo, habría que entender que
estamos donde estamos porque, antes de creer en el
dinero, aprendimos a defecar a solas. Si el análisis que
debemos a Weber sobre la ética laboral protestante es
complementado con las observaciones de Freud sobre la
retención anal, tendríamos que resignarnos a que el
capitalismo se afianza toda vez que recurrimos a la
mochila sanitaria.[+]
03/04/13 |
 Sastrería
del desastre -
Amir Hamed
Según las filtraciones, para reafirmar su
autoridad, Mujica habría dicho lo siguiente: "El
presidente soy yo. A mí me votó la gente. No soy un
mequetrefe". Quien haya sido el responsable de esta
frase, el presidente o quien filtró, cometió la
gordísima imprudencia de juntar, en una misma serie, las
palabras “presidente” y “mequetrefe”, que son tan
inconcebibles en un mismo universo como un rey paseando
ante sus súbditos orondísimo y en cueros.[+]
17/04/13 |
 El
idiōtēs
(o el Uruguay como souvenir
“latinoamericano”) -
Aldo Mazzucchelli
El idiōtēs no quiere que las
diferencias notables que tenemos con la Argentina,
estructurales al Río de la Plata, y que no nos
impedirían ser tan “hermanos” como siempre, se
simbolicen en palabras claras y nítidas. En lugar de
poner orden en la familia y marcar su espacio, permite
que se le escape una grosería que angosta esas
diferencias en exabrupto, y después no sabe qué hacer.[+]
01/05/13 |
 Autor
y verdad -
Amir Hamed
David Stoll descubrió que Rigoberta Menchú, en su
premiadísimo testimonio, había mentido al menos una vez,
diciendo haber visto con sus propios ojos el asesinato
de su hermano, algo que en realidad jamás pudo haber
ocurrido. Y resulta también, entonces, que ese pilar de
los estudios culturales hispánicos, el estado de natural
inocencia del indio, ha quedado destrozado, y todo lo
que se vino a decir a partir de él, de ahí en más, es
mentira.[+] 15/05/13 |
 La
superstición de la victoria
-
Aldo Mazzucchelli
Ganar en la hora es algo que está reservado a
cualquiera, lo mismo que meter un pleno en la ruleta. Es
cuestión de azar. Si se aceptase que es cuestión de
azar, ganar no remuneraría prestigio al cualquiera
triunfador. Es preciso que no sea cuestión de azar. El
método para relegar el azar del asunto es inflar la
victoria con toda clase de “argumentos” o “razones,
zurcidos a la criolla, para completar una narrativa que
termine por demostrar que el azar no definió el asunto.
Al final de esta narrativa, nunca se gana por una
cuestión circunstancial, sino porque se es mejor.[+] 29/05/13 |
 Llanto
de vencedores -
Amir Hamed
Es la tragedia
el género que, en el sacrificio del derrotado, abre un
mundo nuevo. ¿Alguien puede concebir un Hamlet ganador?
¿Un Otelo, Macbeth, Ayax, Filoctetes, a Romeo y Julieta,
o incluso a Napoleón Bonaparte, ganadores? El mundo de
las mujeres y los hombres, tensión trágica, es hijo del
fracaso, de la grandeza de lo inacabado, del que cae en
pelea.[+]
12/06/13 |
 Sturm
und Drang entreverado -
Aldo Mazzucchelli
Mujica, al
devanar su romanticismo fundamental mientras la
educación pública se pulveriza, confunde aserrín con pan
rallado: el presidente en tanto individuo y luchador
social podrá tener todo el amor que quiera por el
Romanticismo y se puede reír cuanto quiera de las
formas. (...) Pero, en tanto Jefe de Estado, no tiene
derecho a permitir que esa dimensión personal oriente
sus funciones ni su pensar educativo.[+]
26/06/13 |
 Otras
derrotas -
Gustavo Espinosa
Quienes firmamos estas columnas solemos citar a veces,
pública o privadamente, un falso aforismo chino de
Bustos Domecq: El buen actor no entra a escena antes que
edifiquen el teatro. Hay otro texto del mismo autor y
género, no tan frecuentado por nosotros: después de la
victoria del ruiseñor, las orejas reciben y perdonan la
tosca melodía del pato.[+]
10/07/13 |
 Sade ante la Ley de Medios -
Aldo Mazzucchelli
Habrá quien piense que todo lo que aportó Sade es
horrible. El Estado no lo entendió, porque el Estado no
es una cosa que entienda; pero con el tiempo hasta el
Estado aprendió de él algunas cosas, que Kafka entre
otros apuntaría con letras inolvidables. Lo único que
habría pues que agradecerle al Estado es que, sea cual
sea el carácter aparentemente desafiante, equivocado,
insoportable, agresivo o “moralmente inconveniente” de
los contenidos, se abstenga.[+]
24/07/13 |
 Larroca
contra El Guasón -
Amir Hamed
Esta colección de marcos tiene como título “Estadistas”
y es parte de la explosión que, bajo el rubro muestra,
abriera el pasado 8 de agosto Oscar Larroca bajo el
título Santas Pascuas: una historia de los simulacros
en el Museo de Arte Moderno de Montevideo. En cada uno
de esos marcos, adviértase desde ya, se abre el
infinito, pero bajo la rúbrica de lo infinitesimal:
cinco presidentes.[+]
07/08/13 |
 Tejido
social y tejido cerebral -
Aldo Mazzucchelli
Yo prefiero, a salvar un oso panda en China, salvar la
curiosa especie del estudiante letrado, capaz de
escribir una página en castellano inteligible. Esa
especie, en Uruguay, es tan rara como el panda en china.
No me resulta tan urgente el problema del osito panda
que le vendió a mi sensibilidad abstracta y sin
consecuencias el dueño de Animal Planet o de NatGeo (en
caso que sean dos personas distintas, cosa que dudo,
pero que no sé ni me interesa).[+]
28/08/13 |
 Elogio
primoroso del idiota pastoril -
Gustavo Espinosa
El elogio primoroso del idiotes
pastoril aparece sobre todo cuando se entreteje en la
bucólica el tópico aristotélico de la aurea
mediocritas, que desaconseja los peligros de
aventurarse a una existencia pública, de intentar lo
hazañoso o lo heroico. Góngora sintetizó graciosamente
este lugar común: Traten otros del gobierno / del
mundo y sus monarquías / mientras gobiernan mis días /
mantequillas y pan tierno.[+]
11/09/13 |
 Dioses
y fieras -
Aldo Mazzucchelli
El lenguaje, lejos de ser
objeto principal de estudio, debiera volver a ser de una
vez algo jugado a decir, a dar posiciones y a discutir
sobre ellas, sin introducción metalingüística ni
previaturas eternamente adolescentes. Cuando se lo usa
bien, sirve para crear mundo.[+]
25/09/13 |
 Utopías
negras -
Amir Hamed
Durante todo el siglo XIX Europa
devendría péndulo entre revolución y reacción, entre
utopías precipitadas y distopías que regresaban a lo
boomerang para reclamar sus fueros. Ya para el siglo
XX, las utopías se habían disparado a otros puntos,
hacia revoluciones en cuarto intermedio como la
Dictadura del Proletariado en la Unión Soviética, ya
hace dos décadas difunta, o hacia la China que hoy se
mastica al capitalismo.[+]
09/10/13 |
 Nuestros
charrúas posibles -
Aldo Mazzucchelli
Los grupos indígenas uruguayos
tienen derecho, en caso de ser, a conformarse, a
buscarse, a expresarse, a ser reconocidos, a plantear
sus reivindicaciones. Y tienen, sobre todo, el derecho a
que el resto de la sociedad los tome en serio, los
interpele honestamente por sus antecedentes, legados y
tradiciones, para integrarlos al presente como miembros
reconocibles de una sociedad común, o para respetarlos
como expresión de una sociedad distinta.[+]
23/10/13 |
 El
fin del mesmerismo -
Amir Hamed
Ahora que las estrellas se han
reconvertido en leyendas, en algo parecido a lo que fue
el viejo Lou, debemos resignarnos a que muy
probablemente el abandono de los héroes del rock se
precipite a ritmo de vértigo. Cuando esto llegue, será
el rock nada más que un buen recuerdo, o tal vez un
ritmo y un sonido que se siga hinchando más y más;
cuanto más ancho más endeble, omnipresente como el
polvillo e inocuo como una pompa.[+]
06/11/13 |
 Del carajo y
alrededores -
Amir Hamed
Maurice
Blanchot explicaba la desconfianza que los militantes
políticos sienten ante el escritor, por más comprometido
con la revolución que éste sea, en el hecho de que el
poeta mimético sabe que tras el lenguaje no hay nada
sino vacío. No hay el cuerpo de una verdad; no hay, eso
real que Platón quería paradigma o Idea. En el lenguaje
campea la ironía, el doble sentido, el doblez que niega;
el lenguaje, es un desalineado irremediable.
[+]
20/11/13 |
 Los
indiferentes -
Aldo Mazzucchelli
Dante no se digna a hablar con los indiferentes
(...) “Non ti curar di lor, ma guarda e passa”,
aconseja Virgilio. “No te ocupes de ellos. Mira, y
sigue”. Esa multitud de la cual el turista infernal se
sorprende, no creyendo que la muerte “hubiese deshecho a
tantos”, es elocuente descripción, proto-moderna, de lo
que pasa cuando el sentido se ausenta de la vida, y la
cobardía del acomodo y la comodidad pasa a mandar.[+]
04/12/13 |
 Del
éxito (o de cómo son las cosas) -
Amir Hamed
El reclamo del oráculo de Delfos, conócete a ti mismo,
quería decir, por sobre todo, tú no eres un Dios. Solo
Dios hace el mundo cuando lo declara, es decir, solo
Dios puede hacer, en el performativo, mundo. A los
mortales no les es suficiente declarar el fin de la
Historia para que la Historia cese, ni cantar victoria
para que la victoria se alcance. El éxito lo alcanza
cualquiera y dura 15 minutos, pero esto está muy lejos
de la victoria.[+]
18/12/13 |
|
