 Errando
por metonimia -
Aldo Mazzucchelli
El café —igual que la red— no obliga a nadie a
exhibir ninguna obra acabada, lo cual garantiza el
requisito de poder convertirse en escritor sin tener
necesidad de realizar la escritura de al menos algunas
cosas exigentes. Basta con tener un aspecto
impresionante y ser capaz de usar la voz —o la
escritura. (...) La rueda virtual de “escritores” cumple
ahora con creces la misma función. De aquella actitud
proactiva de los intelectuales del café histórico, a
algún mamarracho local patrocinado por el Estado en
alguna de sus variantes hay un paso chico, que se da a
menudo.[+]
08/01/14 |
 Mostrar
y contar -
Carlos Rehermann
"Show, don't tell" (muestra, no cuentes) es una
recomendación apócrifa aunque muy citada. Aconseja a los
escritores que sean específicos, recurran a los detalles
descriptivos con verbos relacionados con la percepción,
eviten la abstracción, la reflexión y el recuento de
hechos. Probablemente la recomendación surgió después de
la invención del cine, que si bien puede contar, es más
bien un dispositivo para mostrar.[+]
22/01/14 |
 Spam
para el Sí Mismo -
Aldo Mazzucchelli
Hemos naturalizado que debemos ocuparnos de cualquier
input que nos llegue, por idiota que sea, por el
mero hecho de que hemos aceptado que la continua
apertura y estado abierto comunicativo nos ha vuelto
completamente desprotegidos ante cualquier input,
por más idiota que sea. Suena recursivo y tautológico,
porque lo es.[+]
05/02/14 |
 Imposibilidad
de la isla -
Carlos Rehermann
La isla es el ambiente ideal para construir un relato
filosófico: Thomas More colocó allí su Utopía,
Wyss quiso educar a los jóvenes, y el inglés Ballantyne
multiplicó por tres a Crusoe en su La isla de coral,
donde sigue a Defoe en sus consideraciones edulcoradas
sobre la supremacía del cristiano blanco (...). Pero en
ninguna de esas historias se logra la sociedad ideal.
Falta algo.[+]
18/02/14 |
 Acomodarse -
Aldo Mazzucchelli
¿Cuál es el acomodado? El intelectual acomodado, si
forma parte del gobierno, es aquel que tiende a creer
—sin examinar honestamente los datos, y compararlos— que
los problemas no son tan grandes como a otros le
parecen; el acomodado es, especialmente, el que cree que
toda denuncia de algo mal hecho por parte del gobierno
es hacerle el juego a la oposición.[+]
05/03/14 |
 La
Po -
Carlos Rehermann
El descuido en el uso de la palabra ha entrado a la
mitología nacional con el cuento de la matanza que se
produjo cuando mataron a Venancio Flores. El mito cuenta
que alguien escribió un mensaje que decía “Reúna su
gente y véngase”, pero el destinatario, o algún
intermediario, leyó “Reúna su gente y vénguese”.[+]
19/03/14 |
 El
lujo de la pobreza -
Aldo Mazzucchelli
Uruguay ha ido rumbeando en una búsqueda de símbolos
propios que son, lamentablemente, los que la apropiación
porteña ha desdeñado. Esto nos ha conducido del tango al
candombe, de la Troupe Ateniense a la murga ideológica,
de Torres García a Páez Vilaró, y de Herrera y Reissig a
Benedetti.[+]
02/04/14 |
 Traducciones,
por favor
-
Amir Hamed
Cuando doblo, barro la lengua original; cuando
subtitulo, escucho el original pero no lo borro:
traduzco lo que dice. Afirmaba Walter Benjamin que la
traducción debía, precisamente, exhibir su distancia,
hacer saber su deuda para con el original. Una
traducción leal sería una que permite advertir las dos
lenguas juntas: la del origen y la de destino.[+]
16/04/14 |
 El
gringo que te hace eso
-
Amir Hamed
Hacer mierda al gringo será, estrictamente, lo que
proclamará la antropofagia, para decirlo con los
términos surgidos del manifiesto brasilero de 1928,
incorporada por las vanguardias hispánicas del siglo XX,
cuyo correlato más manifiesto era la traducción (el
digerir un cuerpo ajeno, asimilarlo y devolverlo
propio).[+]
30/04/14 |
 Pataduras -
Aldo Mazzucchelli
El fútbol (y cualquier deporte seriamente
practicado) preserva y ofrece cierta experiencia de la
verdad, gracias a que la competencia implacable en un
entorno sujeto a reglas produce una selección de
virtudes individuales no reemplazable ni relativizable
por palabras o discursos..[+]
14/05/14 |
 Lexicón
para días malos
-
Amir Hamed
Cuanto más podrido, alterado y bochornoso el lenguaje,
incluso el de los gobernantes, más celebrado será, como
bien ha aprendido Uruguay, país que en el último lustro
ha ido amontonado legislación que, cuando no ha sido
declarada inconstitucional, queda sin aprobar por
problemas de redacción, o libera a los mismos que poco
atrás el Estado había recluido por estafas consideradas
delito de lesa nación.[+]
28/05/14 |
 Impresiones
postelectorales -
Gustavo Espinosa
La estrategia discursiva (o tal vez solo escénica) de
Vázquez lo pone en riesgo de ser colocado como la
antigualla rígida, como el icono de la política moderna
o clásica, estructurada por la ideología, esa que —según
declaran y expresan insistentemente Lacalle Pou y
Bordaberry— debe ser suplantada por la joven
postpolítica espontánea y pragmática.[+]
11/06/14 |
 Solo
la antropofagia nos une
-
Aldo
Mazzucchelli
Es todo muy triste. Una vez más se salieron con la
suya. En manipulación de discurso y uso de reglamentos a favor,
tienen una larga historia de éxitos. Apenas Suárez amaga morder a
Chiellini, ya estaban los tabloids en su penoso esfuerzo diario de
buscar y extraer lo peor de la gente. Jugadores en actividad,
compañeros de trabajo, salieron a declarar contra Suárez.[+]
25/06/14
|
 Castración
ritual
-
Carlos Rehermann
Lo cierto es que la mordida no tiene ningún efecto en el
juego, tal como quedó demostrado en el episodio de
Suárez. En cambio, las fracturas, esguinces, desgarros,
todas las horribles lesiones que se originan tanto en la
carga del propio cuerpo del jugador como en los
encuentros accidentales o deliberados con otros, sí
tienen una importancia radical.[+]
09/07/14 |
 Humanidades
y necromántica-
Aldo
Mazzucchelli
El carácter constitutivo de los muertos respecto de
los vivos continúa vigente a través de los signos. Es esta una de
las razones para observar que, lejos de ser un “sistema de
significación secundario” basado en el habla, la escritura es aun
más constitutiva de la existencia humana que el habla. Porque el
sujeto solo se constituye cuando toma posesión de la dimensión de
sus muertos.[+]
23/07/14
|
 Los
monos de Copán
-
Amir Hamed
¿Qué habló primero, la mano o la boca? Desde Platón, nos
hemos acostumbrado a pensar que es la voz la que de
alguna forma solicita la letra, aunque los pictogramas y
los ideogramas den con eso de través, e incluso la
escritura andina, lo mismo que la china, demuestre que
no hay una fatal evolución del pictograma al fonograma,
como se pretendía hasta hace no mucho.[+]
06/08/14 |
 Lamento
por la ausencia de monstruos -
Aldo
Mazzucchelli
El monstruo-monstruo, que es justo lo que no venimos
teniendo, sería el que no está codificado por la política ñoña del
comité ni por la pesadilla del fundamentalista, ni por el
churriguera chorrete incesante de pavadas de las redes sociales, y
mucho menos por la lista genérica que usa el informativista para dar
cuenta de en qué viene consistiendo el mundo, que viene a ser
siempre en lo mismo..[+]
20/08/14
|
Vacío perfecto
-
Carlos Rehermann
Que la nada, que la pura nada tenga intención de voto,
que se haya constituido como la oposición más seria al
partido de gobierno ha sido el problema más grave para
los estrategas oficialistas, porque lo natural de los
gobiernos, especialmente si las cosas han marchado
relativamente bien y las chapuzas no le importan mucho a
nadie, es que no quieran hablar mucho.La
completa ausencia de discurso opositor obliga a lo
contrario.[+]
03/09/14 |
 Melancolías
transatlánticas -
Aldo
Mazzucchelli
El ansia de reconocimiento no es tanto de
Dios, sino mucho peor, de la metrópoli. Y no se
conseguirá. El americano lo supo siempre, pero le cuesta
darse por enterado, y sigue intentando —especialmente
cuando nos dice que es más americano y autóctono— que
los europeos lo reconozcan y aprueben como
latinoamericano auténtico. Se sigue intentado ser
aceptado por el padre.[+]
17/09/14 |
|
 Conocimiento
y tecnicaturas -
Amir Hamed
Mientras Protágoras prefiere transmitir técnicas
argumentales, es decir, una tecnología de la discusión,
Sócrates está dispuesto a abrirse a la pregunta por el
dios. Más: el “dios”, el daimón, es esa voz que le habla
al oído, divinidad personal y señal de que el
conocimiento no se puede agotar en técnica, no se puede
medir en monedas, porque el conocimiento contiene una
dimensión sacra.[+]
01/10/14
|
 Los
imprescindibles años de vagabundeo
-
Aldo
Mazzucchelli
La actividad más corriente —mejor dicho: la única
actividad— de las ideologías de lo minoritario y lo diverso,
convertidas en el centro del “pensar” universitario, es ejercer el
juicio sobre lo que, supuestamente, está impidiendo a lo diverso
desarrollarse económica y políticamente, manifestarse o hacer uso de
su propia voz.[+]
15/10/14
|
 Negativo,
por favor -
Amir Hamed
Ni
derecha, ni centro ni izquierda sino paz, positividad y
progresismo, tres variantes que inhiben la
categorización ideológica porque inhiben toda
posibilidad de crítica o negatividad. A este
fundamentalismo de la positividad se adhirieron los
talking heads de la elección.[+]
29/10/14 |
 ¿Política
cultural? Basta de lubolos auspiciados por ONG -
Aldo
Mazzucchelli
Administrar, hoy, significa administrar según un
modelo ajeno, y ahí está todo el problema. Pues ser un mero
administrador es ser mal criollo. (...) “Ser lo que uno desee” es
una mutación última de Occidente. Es la forma que la metafísica
adquiere cuando se la empaqueta para consumo, identidad de venta
libre en farmacias.[+]
12/11/14
|
 La
mula muerta de la diversidad -
Amir Hamed
Lo diverso no es sino la etiqueta industrial de lo
Mismo, desentendida de todo acto de cultura: es apenas
una administración de identidades, que pasan su código
de barras por el cajero del multiculturalista (crítico o
gestor), que termina sirviéndolas en el mismo
envoltorio. (...) Lo diverso poco tiene que ver con la
diferencia, ya que la diferencia no se da en la
naturaleza sino en la ética: se sostiene en el acto de
diferir (y diferenciar).[+]
26/11/14 |
 La
fascinación -
Carlos
Rehermann
Como se sabe,
el mundo va de mal en peor y el fin de los tiempos se aproxima, de
manera que no es de extrañar que hoy nos hagan falta ensayistas como
Lockhart, Real de Azúa o Bordoli, no tanto porque uno esté de
acuerdo con lo que proponían, sino por el temblor que provoca esta
pánica llanura. La crítica uruguaya adquirió fama de seria, aunque
quizá lo fue solo por carecer de aptitudes para la sonrisa.[+]
10/12/14 |
 Sócrates
orate -
Carlos
Rehermann
La
ironía del ministro acerca de la tortura es mentirosa
dada la irrelevancia de la tortura para obtener
información. Lo penoso de este asunto es que parece que
presenciáramos las morisquetas de un grupo unido por
mortas del pasado, el torturado de antaño y sus
torturadores.[+]
24/12/14 |
|
 Tagalo -
Amir Hamed
Repárese en el sostenido error de
traducción del inglés over y about, algo
que invariablemente revierte, en castellano, sobre la
palabra sobre. Una vez retransmitido por
conductos prestigiosos como la televisión se viralizan
al punto que ya nadie habla de algo sino sobre
algo o alguien, y ya no hay ningún equipo que le gane a
otro sino que, en la voz de los comunicadores (cierto,
se siguen llamando comunicadores) Danubio ganó sobre
Wanderers e incluso Boca empató sobre Lanús.[+]
15/01/14 |
 Un
aviso chileno -
Gustavo Espinosa
En un diario del sur de Chile se anunciaban los cursos
de verano de una de tantas universidades privadas de
allá: “Los talleres se impartirán hasta el 17 de enero
(...) los interesados pueden postular a clases de
Ciencia Política y Estado, Discurso, argumentación y
debate, Música, Defensa personal y Tenis de mesa”. La
existencia de aquellos cursitos, compitiendo en pleno
enero con muchas actividades del mismo tipo, muestra a
la educación chilena como área de desastre.[+]
29/01/14 |
 La
biblioteca libro cero -
Amir Hamed
El último gran bibliotecario de Alejandría fue
una mujer, Hipatia, científica y filósofa neoplatónica
que en la biblioteca enseñaba filosofía y astronomía
hasta que fue muerta, acusada de brujería, por
cristianos coptos azuzados por Cirilo, el obispo de la
ciudad. De los recuentos se establece que fue
arrinconada por la turba, desnudada y sajada su piel con
minuciosas conchas de ostra.[+]
12/02/14 |
 El
Señor 6% -
Amir Hamed
Un país que quiera prometerse un futuro debe contar con
los mejores docentes del mundo, y, para lograrlo, debe
brindarles las mejores condiciones de trabajo y pagarles
como si fueran los mejores del mundo para, acto seguido,
exigirles como a los mejores del mundo.[+]
26/02/14 |
 Rastacuerismo
de Estado -
Gustavo Espinosa
Poe, Dostoievski, Stendhal, Javier de Viana, Quiroga,
Chandler, han ejercido la función de tricksters
en los intersticios de la cultura de masas; han
contrabandeado su escritura enérgica y original en
modelos serializados por el marketing. Nelson
Algren lo sintetizó eficientemente: “El editor quiere
vender mierda; el lector quiere comprar mierda. Hay que
arreglárselas para darles trozos de oro en envase de
mierda”.[+]
12/03/14 |
 El
regreso de la literatura
-
Amir Hamed
La imaginación, que alguna vez se llamó al poder, quedó
recluida al horror baladí de lo políticamente correcto.
Se trata de lo que nos dejó el mundito posmo, resignado,
automutilado, que tras el llamado a la revolución,
declarándose vencido, se retiró de la Obra para
resignarse al orfelinato de los yositos y sus
“testimonios”, que ponen en escena como dijera André
Malraux, “un miserable amontonamiento de secretos”.[+]
26/03/14 |
 Falta
intensión (sobra extensión) -
Carlos Rehermann
La pantalla crea la ilusión de que uno está viendo todo
lo que hay para ver. Lo que define a la pantalla es la
extensión. Las ideas, en cambio, quedan definidas por su
intensidad. La línea verbal conserva la intensidad del
pensamiento. La pantalla es el dispositivo ideal para
disminuir la intensidad.
[+]
09/04/14 |
 Impreco,
luego existo -
Carlos Rehermann
Uno podría (o querría) creer que un espacio como
Facebook permitiría esa "situación ideal de habla" que
definió Jürgen Habermas: una comunidad de intercambio de
ideas, de confrontación racional, de argumentación
fundada, en la cual la situación sociocultural de los
hablantes carece de importancia[+]
23/04/14 |
 Contra
la vida -
Gustavo Espinosa
Cualquier intervención política o solo discursiva que
intente dar cuenta de la vida desde una
sistematización filosófica o ideológica es vista, por
quienes participan en la amplificación de este relato,
como un esencialismo anacrónico, como un melindre
sofisticado e inútil, como la pretensión delirante de
geometrizar lo que siempre desborda y fluye.[+]
07/05/14 |
 Me
implota un bledo el cilindro
-
Carlos Rehermann
Es bastante notable cómo romper algo puede ser
mencionado como un acto de construcción, o cómo hacer
literalmente polvo el resultado del trabajo de lo mejor
de la inteligencia uruguaya desborde a alguien de
alegría.[+]
21/05/14 |
 Póstumo
y viral
-
Amir Hamed
Hoy lo rizomático ha sido relegado por lo viral. Lo que
se lleva es viralizarse, aunque no se sepa para qué. En
el rizoma somos máquinas deseantes, en devenires tal vez
amorales, pero lo cierto es que en la imaginación del
virus impera el mal. Somos zombis, heterodirigidos,
impulsados a una inmolación sin deseo.[+]
04/06/14 |
 Homenaje
al origen del porno
-
Carlos Rehermann
El encuadre es siempre ideología (quizá esa sea
una de las razones por las que el arte contemporáneo prefiere
formatos sin encuadre, como la performance), de manera que el
encuadre que deja afuera el principal factor de identidad entre los
humanos, el rostro, debe ser interpretado con cuidado.[+]
18/06/14 |
 El
alma del footballer
-
Amir Hamed
En el deporte, para que haya juego, hace falta una
pelota. Un decatlonista, una boxeadora, un lanzador de jabalina, un
equipo de nado sincronizado compiten, pero no juegan. La pelota,
heráldica de lo deseado, reconvierte la competencia en ludo, pero
sobre todo, recupera la dimensión estrictamente animal del juego,
que también es la dimensión sacrificial del juego.[+]
02/07/14 |
 Tan
peruano como el sol
-
Amir Hamed
En la moneda cabe el tiempo; ha nacido para el tiempo.
En una moneda jamás está el presente sino la cifra del
futuro. Su invención, hará tal vez unos 2.700 o 2.800
años, da cuenta de un exceso de bienes presentes que se
tramita en bienes adquiribles o venideros. Por eso la
moneda nunca puede ser ahora, sino que está dada, de
antemano, para luego.[+]
16/07/14 |
 El
malestar de las fieras-
Carlos Rehermann
El instinto de cazador, el verdadero y básico instinto
de correr tras lo que huye, no ha desaparecido. Sin ir más lejos,
los juegos de pelota son elaboraciones simbólicas de la caza,
aparecidas en épocas en que las culturas dispusieron de tiempo
sobrante para dedicarse a representar lo que hasta entonces había
sido cuestión de supervivencia.[+]
30/07/14 |
 Manuel
Martínez Carril, tesoro nacional
-
Carlos Rehermann
La publicidad era central para Martínez Carril, y de
hecho uno puede observar el curso histórico de la
institución siguiendo el curso de sus estrategias de
propaganda. La idea era llegar al mayor número posible
de gente, pero de manera legítima. Esto significa:
que quienes financian la institución sean sus usuarios.[+]
13/08/14 |
 Satanás
y su truco más reciente
-
Amir Hamed
Lo
más importante de la Escena de Seguridad es generar
inseguridad en cada punto del planeta, allí por donde
necesita correr espumarajeante el capital. Es preciso
nos haga sentir atacados, indefensos, vidriados: para
ese fin es mandado hacer el Gran Terrorista, pero
atendiendo a las inseguridades de cada cual, son
excelentes también el ébola, la corrida bancaria, o
incluso, la figura del menor infractor.[+]
27/08/14
|
 Apuntes
sobre arte y profanaciones
-
Amir Hamed
En este estadio
mortecino, el del capitalismo tardío, el de la industria
cultural, la transgresión se festeja a rajatabla,
seguramente porque nada hay más inocuo, hoy día, que la
transgresión. El transgresor no rompe con ningún orden
sino que hace un paso de varieté por el cual el público,
que tiene perfectamente codificado lo que espera ver,
queda a la espera de cuándo se producirá la nueva
bufonada o transgresión del artista.[+]
10/09/14
|
Inutilidad del zapatazo
-
Carlos
Rehermann
Una persona puede verse
obligada, de vez en cuando, a sacarse el zapato y aporrear el
escritorio. El asunto es ¿qué relación hay entre el gesto de
violencia y lo que hay para decir una vez que se asienta el polvo?
No queda claro lo que dijo Kruschev después de sus
hipotéticos zapatazos, pero se sabe lo que decía, en términos
generales, calzado o no.[+]
24/09/14 |
Sobre literatura y militancia -
Gustavo Espinosa
La obra de escritores muy exitosos, como Mario
Benedetti o Eduardo
Galeano, funciona como el servicio nacional literario de
acompañantes, como la enfermería cultural de cierto tipo
de lectores desvalidos que no buscan ya desafíos, ni
novedad alguna, que solo buscan una melancólica
confirmación de sus viejas certezas políticas,
salpimentadas con alguna reivindicación de los emblemas
políticamente correctos del posliberalismo.[+]
08/10/14 |
 Tilín
tilín -
Carlos
Rehermann
En los buenos
viejos tiempos de Elgar no existía ese engendro que hoy denominamos
jingle. En inglés la palabra se refiere a un ruidito repetido, un
tintinear simple, que llama la atención solo porque se despega del
ruido de fondo. Por definición, un jingle publicitario es una
cancioncita tonta. La segunda cualidad del jingle es la de obturar
el razonamiento.[+]
22/10/14 |
Hombres de madera
-
Gustavo Espinosa
La rebelión de robots,
computadoras o alimañas intervenidas genéticamente,
ocurre por hybris, por la soberbia de los
hombres. La cosmogonía maya-quiché, en cambio, propone
que la catástrofe se da por estupidez. Los hombres de
madera pueden manejar una tecné, pero carecen
de un lenguaje lo suficientemente sofisticado para
nombrar aquello que los hizo.[+]
05/11/14 |
 En
realidad queríamos decir otra cosa -
Carlos
Rehermann
¿Por qué se
hace Carmen y no se hace otra cosa, si es que
Carmen dice cosas que no queremos decir? Quizá
por el esnobismo de sostener un clásico aunque no sepamos por qué.
Quizá para complacer a una comunidad aferrada a la nostalgia de una
cultura de élite. Quizá, esperemos, porque la fuerza de los clásicos
se impone incluso a quienes tienen una agenda.[+]
19/11/14 |
 Rodó,
Reissig, Quijano y Mujica -
Aldo
Mazzucchelli
Cuando una sociedad obliga a la gente a
aprender a repetir y desestimula aprender a entenderse
lo
que obtendremos será una sociedad que hace énfasis en que el hombre
agache el lomo para garantizar el rendimiento de decisiones tomadas
por los que mandan en el aparato productivo y el dinero, los
políticos poderosos, la gente que se ha acomodado en un trillo y
que, mientras nada estorbe el estado de cosas, no quiere ni que le
hablen de “pensar”.[+]
03/12/14
|
 Un
bien común que quisiera contar cuentos
-
Aldo
Mazzucchelli
Cualquier utopía de una intervención dirigista en la
cultura terminará siendo una intervención estatal en aquello que el
Estado mismo haya creado y definido para después intervenir en ello
(la Oficina X, el Plan Y, los Fondos Z), pero que nunca es
directamente el campo de los relatos. El más radical corolario de lo
anterior será: el Estado no debe hacer nada en materia cultural,
dejando eso a la gente.[+]
17/12/14
|
 Uruguay
o no -
Amir Hamed
Insiste
Fernández Huidobro en sustanciar la podredumbre, en eso
que deja el inapresable fantasma, su fetidez. Una vez
más, el ministro, o el sistema de exabruptos del
ministro, nos habla con casi cristiana, si bien
maloliente, verdad, porque, en última instancia, ¿para
qué se tortura? Para instituir la podredumbre.[+]
24/12/14 |
|
