|
La escritura de Ted se adecuaba perfectamente
a mi gusto y por eso me parecía el mejor de todos nosotros.
Alfred Bester
Los mejores autores en este género escriben ciencia FICCIÓN,
y no CIENCIA ficción. Permítanme que les diga algo:
no se pueden escribir buenas obras de ficción que traten
sobre ideas. Sólo se puede hacer ficción sobre
personas.
Theodore Sturgeon
Theodore
Sturgeon nació el 26 de febrero de 1918 en St. George;
State Island, Nueva York, con el nombre de Edward Hamilton Waldo.
Sus padres se divorciaron en 1927 y su madre se volvió
a casar en 1929 con un profesor de inglés de apellido
Sturgeon. Poco tiempo después Edward decidió convertirse
en Theodore Hamilton Sturgeon.
En la escuela Secundaria Ted comenzó a practicar gimnasia
intensamente, llegando a desarrollar un buen físico y
a dirigir el equipo de la escuela; sin embargo una fiebre reumática
lo enfermó de tal manera que tuvo que abandonar los deportes.
Luego de este incidente, profundamente frustrado, ingresó
en la Penn State Nautical School donde se graduó como
oficial de tercera, trabajando durante tres años en el
cuarto de máquinas de un buque.
Es allí donde empezó a escribir sus primeros relatos que no estaban
relacionados directamente con la ciencia ficción.
Su primera historia vendida fue parte
de un intento fallido de Sturgeon de "estafar" a una
compañía de seguros. "Una vez que tenía
todos los hechos encontré que no tenía el valor
inmoral para intentarlo. Por lo que lo escribí como una
historia. [...] Lo envié a un sindicato del periódico,
y cuando mi nave entró al área de Nueva York, conseguí
mi correo. Lo mire y allí estaba la aceptación.
Ellos estaban comprando mi historia. [...] Entonces dejé
mi trabajo, y fui a hacerme escritor a tierra."
De esta manera Sturgeon comenzaría a intentar vivir de
la literatura, estrechamente
al principio: "Las primeras ventas que hice eran historias
cortas para un sindicato del periódico por el que me pagaban
cinco dólares por pieza en publicación. Y yo me
mantenía con eso. No era fácil, pero aprendí
mucho. Aprendí a mantenerme con cinco y a veces diez dólares
por semana. Cuando el cuarto costaba siete dólares. Era
áspero, realmente lo era."
El primer relato relacionado con la ciencia ficción que
publicó fue "Ether Breathers", acerca de unas
entidades respiradoras de ether (al que escribió una continuación
al año siguiente). Este relato apareció en septiembre
de 1939 en Astounding, dirigida por John W. Campbell.
Desde sus comienzos Sturgeon fue reconocido como un innovador
que prefería (al
igual que Bradbury), usar la ciencia ficción
para estudiar las relaciones humanas, y profundizar en sentimientos
como el amor o la falta de él,
antes que crear nuevas máquinas o mecanismos extraños;
ya el título de su primer libro lo decía:
Without Sorcery (1948), que traducido
libremente puede leerse como "sin mecanismos".
La fama de Sturgeon se acrecentó mediante la publicación
de cuentos como "It" (1940) o "The Microcosmic God" (1941), en el cual estudiaba la figura
del hombre como creador y la responsabilidad que debe asumir
sobre sus criaturas. Gracias a estos cuentos Sturgeon entraría
en el grupo conformado, entre otros, por Asimov, Heinlen y Van
Vogt, escritores que alimentarían durante las dos siguientes
décadas la llamada "Edad de Oro de" la ciencia
ficción, publicando en las revistas dirigidas por John
W. Campbell: Astounding y Unknown.
Sin embargo la producción de Sturgeon era inestable y a
períodos de mucha creatividad seguían sequías
creativas en las cuales apenas si producía algo. Al llegar
la Segunda
Guerra Mundial
dejó de escribir por casi dos años y se unió
a los Seabees (Abejas
Marinas),
cuerpo civil de construcciones; recién volvería
en 1944 con uno de sus clásicos: Killdozer, sobre
una máquina excavadora que
cobra vida de manera escalofriante. Un moderno relato de terror.
Sturgeon explicaría posteriormente su situación
de esa época: "Al conversar con un inteligente amigo mío,
me lamenté de que existiera una gran brecha en mi producción
literaria entre 1940 y 1946. ¡Qué maravillas hubiera
podido escribir, de no haber estado tan inhibido! Y él
me dijo que no, que no me lamentara. Y comenzó a revisar
mi obra con una lucidez que a mí
me faltó. Me señaló que mis primeras obras
eran muy buenas, pero que procuraban entretener y nada más.
Salvo pocas excepciones, se hallaban desprovistas de un mensaje,
cosa que no sucedía con las creaciones posteriores. En
otras palabras, los períodos de silencio no significaban
necesariamente una detención. Eran sólo la forma
de madurar en silencio las ideas, de decidir, de seleccionar minuciosamente"
Esto se comprobaría poco después; en 1947 aparece
otro hito de su carrera: el relato "Bianca's Hands",
que había sido rechazado por todos los editores debido
a su temática sexual (una
constante en Sturgeon) y que permanecía inédito
desde entonces, ganó un concurso y fue publicado por la
revista inglesa Argosy.
La censura sobre "Bianca's Hands" se repetiría
en otros cuentos en dónde Sturgeon tocaba temas tabúes
como la homosexualidad o el incesto. "Se
hizo claro para mí que había algunos asuntos que
ellos no querían ver, y yo me rebelé finalmente
contra eso. Había tanto que se podía hacer, en lugar
de buscar cosas que no se podrían hacer. Yo escribí
las primeras historias de ciencia ficción que trataron
la homosexualidad, "The World Well Lost" y
"Affair With a Green Monkey". Envié "The
World Well Lost" a un editor que lo rechazó, y le
escribió una carta a cada editor en el campo para advertirles
contra la historia, instándoles a que la rechazaran sin
leerla."
En 1947 aparecería su alegato antibelicista, "Thunder
and Roses", en el número de noviembre de Astounding.
Tras la publicación de su primera recopilación
de cuentos, Without Sorcery, en 1948, prologada por Bradbury,
(quien no
ahorraba elogios para Sturgeon), comienza a trabajar en su primera novela
The Dreaming Jewels, que se publicaría en 1950.
Lo que había hecho por la ciencia ficción en la
década anterior repercutiría en la revista que llevaría
al género un paso más adelante de
la mano de un hombre inquieto y enérgico que se negaba
a salir de su departamento: Horace L. Gold fundaba Galaxy
y se aseguraba la presencia de Sturgeon allí con su relato
"The Star are the Styx" (1950) en el primer número de la misma.
En Galaxy, Sturgeon publicaría durante los 50 la
mejor parte de su obra, acosado por el
incansable, enérgico, inteligente, talentoso y tirano Gold,
quien al decir de Lester del Rey convertía los relatos
mediocres en buenos y los excelentes en buenos. Ted había
ideado un buen método para evitar las correcciones innecesarias
de Gold. Según Damon Knigt: "Sturgeon adquirió
la costumbre de tachar determinadas frases en sus manuscritos
y escribirlas de nuevo encima a mano. Gold le preguntó
porqué hacía aquello, indicándole que le
dificultaba hacer correcciones. Por eso lo hago, replicó
Sturgeon" Sin embargo fue en esa revista dónde
la ciencia ficción más humana que habían
propiciado Sturgeon junto a Alfred Bester, Jim Blish y otros escritores
empezaría a hacerse realidad y a cambiar la cara del género.
Esta es la lista de relatos publicados en la Galaxy de
Gold durante los '50:
* Rule of
Three, 1951
* Baby Is Three, 1952
* Saucer of Loneliness, 1953
* Mr. Costello, Hero, 1953
* The Education of Drusilla Strange, 1954
* Granny Won't Knit, 1954
* When You're Smiling, 1955
* Who?, 1955
*The Skills of Xanadu, 1956
* The Claustrophile, 1956
* The Other Man, 1956
* The Other Celia, 1957
* The Pod and the Barrier, 1957
* To Marry Medusa, 1958
Estos cuentos
son clásicos por el enfoque de Sturgeon, que habló
allí de la soledad y la paranoia de los 50, con un argumento
hermoso
y poético
("Saucer
of Loneliness"),
de una extraña forma de invasión donde el invasor
se convierte en invadido ("The
Skill of Xanadu"), de la educación forzosa a la que
es sometida una representante de una cultura antigua pero agonizante
enfrentada a una nueva pero inexperta ("The Education of Drusilla
Strange") o una denuncia sobre "la caza de brujas"
en una época dominada por el temor al comunismo ("Mr.
Costello, Hero").
En ellos Sturgeon mostraba su método de escritura ya maduro y su
temática favorita que luego aclararía en un reportaje:
"yo
tengo una fórmula confidencial. Un secreto, la fórmula
mágica que los escritores siempre están buscando.
[...] Yo escribo una
historia como si fuera una carta a alguien y esencialmente, eso
es lo que uno hace. Escribir es una comunicación. UsTed
no se sienta en una cueva y escribe la Gran Novela americana [...]
UsTed no hace eso.
UsTed lo manda. UsTed tiene que mandarlo. UsTed debe escribir
especializaciándose en las personas. UsTed escribe una
historia sobre soledad, e involucra a todos, porque todos somos
expertos en eso. A veces se llama alienación, pero es algo
más que eso. Es soledad y no está separado del mundo
entero. Usted está buscando, buscando a alguien que lo
entenderá."
A lo que agregaría después: "Hay sólo
dos partes a escribir: lo que usTed dice, y cómo
lo dice. Hay personas que tienen cosas tremendamente importantes
para decir, pero ellos lo dicen tan pobremente que nadie querría
leerlo en la vida. Ellos no saben ponerlo en el tipo de vehículo
que las personas detendrán y entrarán. Y hay otros
que tan ágiles y elegantes pero realmente no están
diciendo absolutamente nada. Cuando usTed combina algo que decir
con la habilidad para decirlo propiamente, entonces usTed tiene
un escritor bueno. La idea de algo para decir
se remonta a la materia individual de hallazgo: algo en que creer"
El relato
más conocido de ese período es "Baby is Three",
que fue la base para su novela más famosa, fundada en la
teoría de la gestalt, sobre un grupo de personas que juntas
forman una entidad todopoderosa, tal vez el nuevo eslabón
en la cadena evolutiva. Sturgeon entusiasmado
por el cuento se encargó de agregarle dos partes posteriormente,
un principio y un fin, llamados "The Fabulous Idiot"
and "Morality", y lo publicó como novela en 1953,
con el nombre de More that Human. Al año siguiente
ganaría el premio International Fantasy Award por el libro.
"Más
que Humano se ha publicado en más de doce idiomas.
Una cosa muy interesante es que hay cuatro ediciones japonesas.
Esto significa que no sólo sobrevive en traducciones en
otro idioma, sino que la relación Gestalt es algo que
las personas realmente y de verdad quieren saber. La relación
Gestalt me ha preocupado por mucho tiempo - el concepto de una
entidad entera compuesta de individuos muy discretos que no pierden
su individualidad. Gestalt entre las personas no es como un ejército
o una dictadura de fascistas donde todos hacemos lo que nos dicen.
No es una idea o credo particular que las personas tienen o comparten.
Es lo que ellos son."
El cuento "To marry Medusa" también será
utilizado posteriormente por Sturgeon como base para otra novela,
no tan conocida (ni
apreciada) como
las anteriores, llamada The Cosmic Rape (1958). A medida que finalizan los cincuenta Sturgeon
decrece su producción y escribe la obra que cerrará
el ciclo de novelas (del
género)
de esa década: Venus plus X (1960), dedicada a Isaac Asimov y su primera esposa,
Gertrude, trata sobre una utópica sociedad futura que ha eliminado
los enfrentamientos sexuales.
En esos años la alternativa que Sturgeon había esbozado
desde el principio con su trabajo, había por fin dominado
el género y sus representantes indiscutibles eran Galaxy
dirigida por Gold, y The Magazine the Fantasy and Science Fiction
dirigida por Tony Boucher. Bajo su influjo y ejemplo, escritores
como Brian Aldiss, Walter Miller jr y Damon Knigt usarían
el estilo como método representativo
de su prosa, olvidando las maquinarias para buscar historias más
humanas, usando técnicas literarias avanzadas que permitieran
superar la etapa "pulp" y traer respeto
a la ciencia ficción como forma narrativa.
Pero en
los 50 Sturgeon habia escrito también para otros campos,
debido principalmente a motivos económicos. De esa época
pueden nombrarse los siguientes relatos, inscriptos principalmente
dentro del policial y el western, como puede verse
en las revistas en las que fueron publicados:
* Cactus
Dance, Luke Short's Western Magazine 1954
* Half-Way Tree Murder The Saint's Mystery Magazine
1956
* Dead Dames Don't Dial The Saint's Mystery Magazine
1956
* The Waiting Thing Inside, Ellery Queen Mystery Magazine
1956
* The Deadly Innocent Mike Shayne's Mystery Magazine
1956
* The Man Who Figured Everything Ellery Queen Mystery
Magazine 1960
* Night Ride, Keyhole Mystery Magazine 1960
En
esos géneros, Sturgeon publicaría luego una novela
histórica, I, Libertine (1956), dos policiales, The King and the
four Queens (1956) y The player
on the other side (1963) y dos western,
The Rare Bred (1966) y Sturgeon's
West (1973).
Los
60 fueron un período poco fructífero, pero su reaparición
en la famosa antología de Harlan Ellison, Visiones
Peligrosas (1967), con el relato
I"If All Men Were Brothers, Would You Let One Marry Your
Sister?", que trata sobre el incesto, demostró que
aún mantenía su inventiva y que los líderes
de la nueva ola lo consideraban parte de ella a pesar de haber
formado parte importante de la "Edad de Oro" que combatían.
Era un clásico y así se lo respetaba. En el epílogo
de su cuento Sturgeon aclaraba una parte de sus métodos
para desarrollar historias sobre temas tabúes, su posición
al respecto y la censura que aún lo seguía persiguiendo:
"Siempre
me he sentido fascinado por la habilidad de la mente humana para
fabricarse una verdad y luego dar un paso más (lo cual
es realmente el secreto básico de todo el progreso humano),
y por la incapacidad de tanta gente para aprender el truco. [...] Buscando a mi alrededor algún
área más o menos intocada en la cual ejercitar
esta técnica del un-paso-más, me tropecé
con ésta. Eso fue al menos veinte años, y he tenido
que esperar hasta ahora para hallar un lugar donde algo tan perturbador
fuera bien recibido"
|
|
VOLVER AL AUTOR
