|
"Pienso a veces,
con un deleite triste, que si un día, en un futuro al
que ya no perteneceré, estas frases que escribo perdurasen
reconocidas, habré encontrado por fin a la gente que me
"comprenda", a los míos, a la familia verdadera
en cuyo seno nacer y ser amado. Pero lo cierto es que, lejos
de nacer en ella, para ese entonces ya habré muerto hace
mucho. La comprensión recaerá sólo sobre
mi esfinge, cuando el cariño ya no pueda consolar a quien
ha muerto, de la indiferencia exclusiva que conoció cuando
vivo."
Para leer el fragmento anterior, acepto que lo escrito vive sólo
en el instante efímero de la lectura,
cuando se establecen y se juzgan las normas de la justicia, y
los criterios de la asignación de sentidos. Pero acepto
también que las frases vivas -es decir, que no son ejemplos-
no sólo tienen sentido, sino referencia, la que hace entrar
el campo de la metafísica en los formalismos del lenguaje.
Aceptado todo eso, éste fragmento de Pessoa,
¿qué diablos quiere decir? El sentido que parece
simple textualmente, existencialmente es un enigma.
Al leerlo, se puede sentir congoja, solidaridad, lástima,
respeto, comprensión, empatía, identificación....
Cualquiera de esos resultados, suscitados en el lector, son de
un modo fundamental, al mismo tiempo genuinos y engañosos.
Son genuinos, porque es el lector mismo quien reconocerá
que los experimenta. Son engañosos, porque el objeto respecto
del cual parecen experimentarse, o sea, aquel hombre a quien
aparentemente se refieren -y toda una constelación de
significados que adquiere en consecuencia- son insostenibles.
Esa imposibilidad de que lo dicho tenga referencia estuvo claramente
previsto por Pessoa. De hecho, si se las lee con cuidado, es
lo único que estas frases dicen. Pero a la vez, es ahora
imposible. La idea encerrada en las frases citadas encierra en
sí su demostración y su absurdo. Su coherencia
dice que el que habla -Soares/Pessoa/Cualquier Hombre- es incomprendido
en su presente, y no podrá serlo más que de un
modo abstracto (absurdo)
en su futuro. Por
lo tanto, el lector que lee las frases hoy, muerto quien las
dijo pero vivo el lenguaje en que se las dijo, puede comprender
el lenguaje, pero no a quien las dijo. Porque quien las dijo,
en primera persona, se transformó ya en la esfinge, en
esa tercera persona: "quien ha muerto".
Entonces ¿se puede comprender lo que dijo alguien en un
mensaje escrito, y no comprender a quien lo dijo?
Sí. Y es la diferencia entre un sentido debil de comprender,
que es meramente intelectual y formal, y un sentido fuerte, que
es existencial e integralmente humano. Pessoa dijo que no podría,
no ser "entendido". Dijo que no podría ya ser
amado. Pessoa está muerto. Si postulo que puedo comprender
a Pessoa en el sentido fuerte, entonces estoy postulando la vida
más allá de la muerte.
Alguna forma de ella es necesaria al lector que pretende comprender
este fragmento.
Caso contrario, la esfinge Pessoa es hoy una realizada tercera
persona gramatical, sobre la cual, como hombre,
me resulta muy poco interesante tener algún sentimiento.
Consuélese el lector pensando lo que quiera. Pessoa ha
sido ignorado, borracho mediocre de los cafés lisboetas.
Uno que sabía lo que decía, y a quien no fue permitido
decirlo de modo que fuese reconocible en su momento.
Se le permitió, sí, decir ese no reconocimiento
de modo que su no reconocimiento fuese algo reconocido cuando
él, ya no reconocible, no fuese nadie. Las cosas y las
personas perduran en lo que fueron. Pessoa fue lenguaje, y hasta
qué punto el lenguaje es algo distinto de quien lo usa
se ve en Pessoa. Lo trivial será volver a comprender y
a postular que cualquier hombre siempre es una esfinge, un enigma.
Lo cual también está dicho en el fragmento citado.
Una forma vicaria de inmortalidad, preferida por los materialistas
que se atienen a la sucesión estricta del tiempo, es negada
explícitamente por Pessoa, líneas más abajo.
No seremos nosotros quienes aprenderemos de Pessoa, sino que
si ahora creemos comprenderle, nuestro tardío aprendizaje
sólo habrá sido de utilidad para Pessoa. Pero Pessoa,
una vez más, se nos aparece inalcanzable, muerto. Y la
inutilidad de la lucidez será salvada: "Porque
los hombres sólo aprenden para uso de sus bisabuelos,
que ya murieron. A los muertos y a nadie más, sabemos
enseñarles las verdaderas reglas para vivir."
*Publicado originalmente en Insomnia
Nº 137
|
|
VOLVER AL AUTOR
