En su artículo “Lenguas
de papel”,
Gustavo Remedi afirma contestar las observaciones de mi trabajo “El
elitismo de escribir”, en que hacía yo referencia a otro artículo de Remedi,
titulado “Elogio de las humanidades y reconstrucción del proyecto humanístico”,
publicado en la Revista de Facultad de Humanidades. En su respuesta,
Remedi ratifica convenciones legislativas sobre los límites entre “realidad” y
“mito”, cosa que deja en evidencia, entre otras cosas, su generalizada afección
por los términos “realidad(es)” y “concreto”. En este trabajo, como en el
previo, y siguiendo el refrán que enseña que quien reparte se queda con la mejor
parte, Remedi se adjudica “la realidad”, cuyos reales pasan a posarse, con
naturalidad, en el territorio americano. Con este casero pasamano, Remedi
ratifica la existencia de una entidad con la que, en más de un momento, coincide
hasta la confusión. Se trata de una entidad ontológica, territorial, moral,
según se muestra en el siguiente pasaje:
“Por otra parte, sabemos que América
Latina —como la uruguayidad o la montevideanidad — es apenas un cruce de
discursos, del más diverso pelaje, relacionados, a su vez, a realidades
sociales. Bolón me concederá que América Latina es una realidad histórica,
social, política compleja, heterogénea, desigual, inescapable que, contra
cualquier idea y deseo, se reimpone en cada momento de pretender negarla o
disfrazarla.
Dicho esto, claro, América Latina no
puede ser reducida a una esencia ni a una sola cosa, ni como realidad ni como
idea, discurso y proyecto.”
Ahora bien, como es previsible, la
identificación de la “realidad” que hace Remedi solo es tragable si viene aguada
con plurales gramaticales (“discursos”, “realidades sociales”) o léxicos
(“diverso”, “compleja”, “heterogénea”, “desigual”), conocidos procedimientos por
los que, a falta de un análisis agudo, el dogma medra pagando tributo a la doxa
relativista.
Por cierto, el pensamiento dogmático nada
teme del relativismo, su otro solidario. Desgranar multiplicando, con mayor o
menor pereza, la enumeración de perspectivas (“históricas”, “sociales”,
“políticas”, y podría agregarse: económicas, meteorológicas, musicales,
gastronómicas, climatológicas, lingüísticas, pictóricas, orográficas,
culturales, etc.), solo ratifica el vigor del dogma, de esa “realidad […]
inescapable que […], se reimpone en cada momento de pretender negarla o
disfrazarla”.
El dogma, según se observa, se nutre de
todas las obviedades. Se trata, para empezar, de una especie de “e pur si muove”
dado vuelta, ya que no se trata, en este caso, del sabio que, convencido del
garrafal error inquisitorial, debe renunciar a la propia verdad so pena de
sucumbir, sino que se trata de quien en un atardecer en Ramírez seguirá
afirmando que el sol se mueve y se hunde en el mar. Porque, a fin de cuentas,
¿quién pretenderá negar que existe una “realidad […] inescapable que […] se
reimpone”? ¿En qué tipo de mitología hay que vivir, según se desprende, para
“pretender negarla o disfrazarla”?
Según el esquema legislativo-territorial de
Gustavo Remedi, incurrirían en esta negación quienes insistan en permanecer
dentro del mito occidentalista, fuera del cual es preciso ubicarse:
“América no está afuera de Occidente
—del sistema mundo—. Es, en gran medida, un producto colonial de
Occidente, el resultado de una conquista, de una reorganización fundamental,
incluso epistémica. […] hablo de Occidente —del Renacimiento, la Ilustración, la
Modernidad— “visto desde América”, y efectivamente, no puedo sino pensar todos
estos procesos desde la ambivalencia, el sarcasmo, la crítica; a veces, el
reproche y la condena. Es preciso pensar Occidente por fuera del mito
occidentalista. Miro la Revolución Francesa desde Haití. La Revolución de 1776
desde la tragedia de la Conquista del Oeste y la Esclavitud. La República desde
las comunidades originarias. La Industrialización desde las maquilas. La
urbanización desde San Martín y Aparicio Saravia (no desde 18 y Andes). La
Civilización desde la Campaña del Desierto o Automotores Orletti. Sin añorar
ningún pasado ni ninguna vuelta atrás —vivir de la pesca, plantar ajos, un mundo
sin luz eléctrica — veo Occidente desde la sospecha, la crítica. No digo nada
muy extraño.”
Según este reparto, existe América Latina
(“realidad inescapable que… se impone”, cf. supra), existe Occidente y existe el
vínculo entre ambos (“América no está afuera de Occidente —del sistema mundo—.
Es, en gran medida, un producto colonial de Occidente, el resultado de
una conquista, de una reorganización fundamental, incluso epistémica”). También
existe, en “Occidente”, algo que lo ocupa y del que es necesario salir: “el mito
occidentalista”.
En resumidas cuentas: América es Occidente
porque es “en gran medida” (otra vez la relativización bienhechora) “un producto
colonial”, es decir, el producto de “una conquista”, que la constituye en
víctima, tal como lo muestra la enumeración que hace Remedi de lugares
emblemáticos de la victimidad: Haití, las maquilas, Orletti, la Conquista del
Oeste, la Esclavitud (en EEUU, claro, que es la que lleva mayúscula). Si se
negare o se disfrazare esto se incurriría, según Remedi, en “el mito
occidentalista”.
En más resumidas cuentas: América es
Occidente en la medida en que es víctima de Occidente y quien no admitiere tal
aserto será un vulgar mitógrafo occidentalista.
Ahora bien, más allá de su carácter
superlativamente icónico de la victimidad, la lista de victimidades
latinoamericanas establecida por Remedi ofrece algunas rarezas. Así por ejemplo,
se nombran las maquilas, como ¿objeción? ¿contraejemplo? ¿contraparte
condenable? de “la Industrialización”. En sentido estricto, las maquilas
constituyen una estrategia feroz para abaratar costos, propiciadas por las
políticas nacionales -de los Estados-nación- que entregan enormes parcelas de
soberanía a los capitales inversores, imponiendo severos sistemas de explotación
de la mano de obra. El cine y la prensa nos familiarizaron con el largo collar
de maquilas que hay en México, cerca de la frontera con EEUU. En ese sentido,
queda bien ilustrado el aserto latinoamericanista de Gustavo Remedi: América es
Occidente porque es un producto colonial, integra Occidente en calidad de
víctima calificada.
El caso es que las maquilas también se
vienen imponiendo en Haití, al punto que organizaciones militantes haitianas
sostienen que la presencia en Haití de tropas militares extranjeras (brasileñas,
uruguayas, argentinas, nepalesas, etc.) obedece a la voluntad de imponer un
férreo sistema de maquilas, con capitales provenientes de Brasil y ansiosos de
encontrar mano de obra baratamente asegurada por tropas y gobiernos amigos.
Sin embargo, la maquila no es la única
modalidad productiva prohijada por los capitales desbocados que recorren el
mundo; por eso, llama la atención que Remedi no diga nada sobre las zonas
francas uruguayas y los call-centers, empleadores de abundante mano de obra
local, en particular juvenil. Claro que, aunque paridos por la misma matriz
devastadora, zonas francas y call-centers no encarnan lugares de la victimidad
y, por ahora, una poderosa chapa de plomo silencia las condiciones en las que se
trabaja, a espaldas de cualquier legislación laboral nacional. Al no constituir
convencionales ejemplos de victimidad, a pesar de su cercanía y de su
omnipresencia entre nosotros, Remedi no puede incluirlos en un listado basado en
la victimidad como categoría fundante de lo americano.
Porque Remedi, como sucedáneo de pensamiento
político, conoce algunos pares que sinonimiza y distribuye en un mapa:
“víctimas” y “verdugos”, “colonizados” y “colonialistas”, “América” y
“Occidente”. De ahí, la agrupación de las víctimas de Orletti con las víctimas
de la Campaña del Desierto, en su oposición con “la Civilización”. ¿Cuánto hay
que chapucear para suponer que quienes estuvieron en Orletti habrían entregado,
sin más y por unanimidad, a militares y civiles golpistas, el usufructo de la
palabra “civilización”? ¿Y por qué suponerlo de los muertos en la Campaña del
Desierto, una vez puestos en antecedentes? ¿Admitirían, sin más y por
unanimidad, renunciar a la palabra “civilización” y etiquetarse bajo el de
“barbarie”?
La territorialización del bien y del mal
también lleva a Remedi, en su afán de figurarse en el lugar de las víctimas, a
la siguiente declaración personal:
“Aparte de vivir y trabajar en un
lugar y un tiempo concretos (hoy, aquí), mis estudios y desempeño profesional
fueron en el ámbito de la enseñanza de la lengua, la literatura y la cultura
latinoamericanas. Dicho esto, las identificaciones y los posicionamientos de uno
nunca son únicos sin más bien variados y complejos. Uno siempre es muchas cosas
a la vez.”
Luego de observar la constancia con que
Remedi paga el tributo relativista impuesto pro lozanía del dogma (“los
posicionamientos de uno nunca son únicos sino más bien variados y complejos. Uno
siempre es muchas cosas a la vez”), cabe ir a lo asertado, que es lo que las
reverencias no silencian. Ahí aparece un desempeño profesional en el ámbito de
la enseñanza de “la lengua […] latinoamericanas”, puesta en pie de igualdad con
“literatura y cultura”. No hay duda de que Remedi sabe que no existe “la lengua
latinoamericana” y que sí existen, en América Latina, variedades del español,
tal como existen variedades del español en España. Variedades todas ellas que no
se imponen sobre el territorio como bloques homogéneos, sino como haces de
rasgos diferenciales que se distribuyen atravesando fronteras políticas,
orográficas y oceánicas. (Una rica bibliografía, teórica y empírica, abunda en
ese sentido.)
De igual modo, no cabe pensar que Remedi
ignore que en América Latina existen otras lenguas, además de las variedades de
español.
Entonces, torpeza en la redacción o lapsus
revelador, esta declaración personal se sostiene en una territorialización del
pensamiento, en un afán de coincidencia tranquilizadora entre un orden
conceptual y un orden cartográfico. Esta conciencia buenona restalla en el “hoy,
aquí”, blindado contra cualquier relativización (lector, trate usted de
relativizar el cartelito “hoy no se fía”…), aunque escindido por su enunciación.
¿En cuál “aquí”? ¿En dónde? ¿Hasta dónde
llega un “aquí”? ¿Queda alguien fuera del
Salvo que Remedi imagine un “aquí” utópico,
onírico, exclusivamente reservado a los buenos, hay que admitir que en el
“aquí”, por su blindada indeterminación, cabemos todos. En consecuencia,
caracterizarse intelectualmente por el “aquí, hoy” es nada, es perfectamente
insignificante: todos podemos decirlo y, al decirlo, no decir nada. El asunto es
que no es posible que la posición intelectual de Remedi (ni la de nadie) pueda
ser identificable por su “hoy, aquí”. Reivindicarse como del “hoy, aquí” -y por
ende sentirse obligado a rendir pleitesía a lo “concreto” en la detestación de
lo “universal” y de lo “abstracto”- forma parte de una mitografía
latinoamericanista que recorre el mundo, nutriéndose con los buenos salvajes de
Jean-Jacques y otros exotismos.
“El verdugo de sí mismo” es una de las
traducciones de Héautontimorúmenos, título griego de la comedia en que
Terencio inserta la frase que será divisa de Karl Marx: homo sum; humani
nihil a me alienum puto, cuya cita en latín (y no en Latín, ya que me rijo
por la ortografía del español) provocó en Remedi molestia y un conato de
sarcasmo a propósito de la (in)sinceridad y/o falta de unción con que algunos
practican o practicamos el “todo”. Ahora bien, esta denuncia de Remedi (“dicen
que nada les es ajeno pero miren todo lo que dejan afuera”) se autodestruye tan celerípede como se autodestruyen los sarcasmos acerca de la democracia
ateniense, por haber sido ésta excluyente de esclavos y mujeres, precisamente
porque el valor criticado es el que, al mismo tiempo, permite realizar la
crítica. Sin el concepto de democracia que forjaron los griegos, sería
estrictamente imposible criticar la exclusión de los esclavos o de las mujeres.
La sentencia terenciana no
se autodestruye, sino que acarrea su propia fuerza autocrítica, tanto más si se
recuerda que es la razón presentada por un personaje acusado de entrometerse en
lo que no le incumbe, a saber, aconsejar a un vecino que trabaje menos y que
haga trabajar más a sus esclavos. Se colige que, en la réplica de Terencio
adoptada como divisa por Marx, para el entrometido aconsejador, los esclavos no
formaban parte de lo humano no ajeno, observación que hoy podemos hacer
amparados por la propia aserción. Por otra parte, en esta comedia de Terencio,
algunas escenas más adelante, el vecino aconsejado reprochará al entrometido ser
sensato con los otros y no ser capaz de prestarse ayuda a sí mismo,
contrariamente a lo que él sí había hecho, siendo su propio verdugo al imponerse
una vida en exceso austera. Recuérdese, al respecto, que el título
Héautontimorúmenos fue tomado por Baudelaire para nombrar un poema de Las
flores del mal que concluye: “soy la herida y el cuchillo / soy el golpe y
la mejilla/ soy los miembros y la rueda / y la víctima y el verdugo”. Soy el
capaz de pensarme (de escribirme) en mi (incartografiable) doblez.
Antes que embarcarse en contraposiciones de
pensamientos supuestamente anclados en territorios (“hoy, aquí”), conviene
examinar esos pensamientos con los criterios que cada cual puede darse según su
entender, siempre necesariamente venido de fuera. Salvo generación espontánea o
divina, lo propio se hace con lo ajeno, sin que ningún mapa pueda estipular sus
mutuos límites, y sin que ningún “origen” o “destino” alcancen para santificar o
demonizar un pensamiento.
De ahí, el protagonismo de la escritura, por
cuya relativización milita Remedi, sumándose a una política de nefastos
resultados, en particular, en Uruguay.
A sabiendas o no, Remedi confunde dos
situaciones: la situación de quien vive en una sociedad regida exclusivamente
por la oralidad (una sociedad que en su conjunto ignora la escritura) y la
situación de quienes, viviendo en una sociedad regida por la escritura, la
desconocen o la conocen mal. Dirimir cuál de las dos sociedades es superior (la
sociedad exclusivamente oral o la sociedad de escritura) forma parte de una
mitografía abonada por el bueno de Jean-Jacques y ante la cual Remedi flaquea,
acusando a quienes, según él, jerarquizaríamos ciertas formas en detrimento de
otras, por prejuicios que ignoran que en todos lados hay “de todo como en
botica”.
Por supuesto, no tiene sentido dirimir
superioridades o inferioridades entre sociedades de oralidad y sociedades de
escritura; lo que sí es acuciante es dirimir lo que sucede entre los individuos
que no poseen la escritura y quienes sí la poseen, en sociedades regidas por la
escritura. La situación dista de ilustrar una de las aquilatadas figuras de la
diversidad y/o pluralidad: existen quienes saben danzar, quienes saben cantar,
quienes saben pintar y quienes saben leer. Ni forma de la pluralidad, ni forma
de la simetría (lector/analfabeto) rescatada y santificada por el relativismo.
Como cristalinamente lo expone Amir Hamed en
“Los
monos de Copán”, la situación supone una jerarquía potente: fue la escritura
la que puso nombre a la “oralidad”, fue por el advenimiento de aquella que esta
fue identificada, diferenciada, pensada. Fue la escritura la que dio conciencia
de oralidad, a algo que, hasta entonces, no podía ni siquiera ser nombrado.
Entonces, fuera de las felicidades o
tristezas personales o sociales que acarree el conocimiento de la escritura, su
advenimiento ha producido un acto potente: dar nombre a su otro, a eso que
pasaría a identificarse como “oralidad”. En consecuencia, se trata de una pareja
profundamente dispar, puesto que uno de sus términos tiene la potencia de
nombrarse y de nombrar al otro, mientras que el otro término no puede nombrar al
otro ni a sí mismo.
En nuestra tradición escolar, la que arranca
con Quintiliano, la enseñanza se erigió sobre la creencia en la superioridad
intelectual de la escritura, en su mayor potencia y en su mayor alcance, lo que
incluye su poderío de pensarse a sí misma y, a la vez, a su otro.
A fines del siglo XVIII, la revolución
política que rebanó la sobresaliente cabeza de un rey, también acaeció como una
revolución estética que proclamó otras igualdades: de géneros, de temas, de
léxicos, de formas, de idiomas. A esa posibilidad irrestricta de ocuparse de
todo, a esa posibilidad de experimentar la cercanía de lo ajeno, empezó a
llamársela “literatura”, y empezó a competir con la filosofía en su voluntad
escudriñadora de una totalidad en constante refacción. Por cierto, desde hace
algunos decenios, literatura y filosofía están siendo condenadas, por algunos,
la mayoría hispanistas generados por cierta academia de Estados Unidos, en
nombre de su supuesta obsolescencia y de una contemporaneidad (“hoy, aquí”) que
hace rato las vendría ignorando en nombre de principios supuestamente
democráticos, antielitistas. Al respecto, cabe preguntarse, una vez más, en qué
rincón de la mitografía latinoamericanista es que nos encontramos, y cuáles son
los dominios y quiénes los personajes en ese “hoy, aquí” que acerrojando sus
fronteras de vapor, pretende constituirse como el reino de las víctimas.
A fin de cuentas ¿conviene o no que el poder
intelectual que se ejerce con la escritura se expanda, se practique, se cultive,
se ensalce y sea defendido por quienes aspiramos a la emancipación? Respondo que
sí, y en esta medida me resulta inconducente seguir debatiendo al respecto, ya
que me resisto a admitir que, en nombre de un “hoy, aquí” que no es más que un
señuelo, lleguemos los americanos a renunciar a la fuerza emancipatoria de la
escritura, convirtiéndonos, con esta renuncia, en verdugos de nosotros mismos.
VOLVER AL AUTOR
